Honderden Afghanen zwermden eerder deze week over de landingsbaan van Hamid Karzai International Airport en probeerden op een taxiënd 140-tons transportvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht te klimmen. Twee Apache-helikopters zoemden laag, om ze uiteen te drijven.
De 17-jarige Zaki Anwari, een voetbaltalent, baande zich een weg door de groep in een groene tuniek en klauterde op het landingsgestel van het vliegtuig. Terwijl het vliegtuig versnelde tot 120 mijl per uur, hield hij zich stevig vast.
Miljoenen mensen zagen beelden van wat er daarna gebeurde: een bepalend beeld van Amerika's chaotische exit uit een 20-jarige oorlog. Terwijl de C-17 Globemaster III hemelwaarts boog boven Kabul, viel Anwari.
In de cockpit had de bemanning een snelle beslissing genomen om op te stijgen om te ontsnappen aan de omringende menigte. Anwari, bijgenaamd "Schild" omdat hij goed was de bal vast te houden, kon het vliegtuig niet vasthouden.
"Er vallen mensen", zei een omstander in een video die vanaf de landingsbaan is gemaakt. ‘O, mijn god,’ zei hij.
Volgens hulporganisaties stierven die dag nog zeker twee andere jonge mannen. Een ander viel uit het vliegtuig rond dezelfde tijd als Anwari en een derde werd verpletterd door het intrekkende landingsgestel.
Allen waren leden van een generatie Afghanen die de heerschappij van de Taliban niet hebben gekend en die bang genoeg waren om zich vast te klampen aan een vaartmakend militair vliegtuig te grijpen om maar weg te kunnen.
“Het was niet alleen de val van Kabul. Het was de val van een hele generatie die geloofde en werkte voor het progressieve Afghanistan', schreef Shafiqa Khpalwak, een dichter uit Kabul, op Twitter. “Ze vertrouwde de wereld. En hoopte op een betere toekomst.”