Negentien kinderen en twee leraren stierven, de 18-jarige Salvador Ramos richtte een van de grootste slachtpartijen ooit aan op een Amerikaanse school. Wie was deze kwade, gepeste tiener met een spraakgebrek?
Ramos - door de politie doodgeschoten - werd geboren in North Dakota, een staat tegen de Canadese grens. Hij verhuisde naar Uvalde, in het uiterste zuiden van Texas. Daar groeide hij op in een heel arm gezin. Zijn vader was niet aanwezig en met zijn moeder had hij veel ruzie. Terwijl zijn klasgenoten allemaal dure merkkleding droegen, had Ramos oude versleten kleren aan. Daarbovenop stotterde en sliste hij. Ook was hij erg teruggetrokken. Het maakte hem tot een gemakkelijk slachtoffer voor pesters.
EmoOok vanwege zijn 'emo-stijl'. "Hij kwam naar school in bizarre kledij en had ook vaak een zwart lijntje onder zijn ogen getrokken met eyeliner”, zegt een klasgenote. “Dat maakte dat hij nog hárder gepest werd dan daarvoor. Andere jongens uit de klas maakten hem uit voor homo, en spotten met zijn kleren. Je zag dat die pesterijen hem raakten. Salvador bleef steeds vaker weg van school.”
Maar pesterijen zijn volgens experts zelden de hoofdreden voor een mass shooting. Meestal zijn er al langer psychopathische trekken aanwezig. Mensen die Salvador kenden, beamen dat. Zo zegt jeugdvriend Santos Valdez Jr. in The Washington Post dat de jongen aan zelfverminking deed. “Op een dag sneed hij zijn hele gezicht open met een mes, just for fun.”
Legale wapensOok tegen zijn moeder werd de tiener steeds gewelddadiger, net als tegen zijn collega's bij Wendy's. "Hij stuurde de vrouwelijke medewerkers ook regelmatig ongepaste berichtjes. Zijn gedrag werd steeds agressiever, en wanneer je hem daarop aansprak snauwde hij je toe: ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’” vertelt een collega.
Afgelopen zaterdag werd Ramos 18 en mocht hij legaal wapens kopen. En dat deed hij direct. Op TikTok showde hij zijn AR15-geweren. ‘My guns. Kids be scared’, schreef hij erbij.