Longread: Brittney Griner: Wat ik doorstaan heb in een Russische gevangenis

Brittney Griner (33), de Amerikaanse basketbalspeelster die in 2022 negen maanden in een Russische cel werd opgesloten omdat ze betrapt was op het bezit van cannabisolie, schrijft voor het eerst haar ervaringen. Over het mes in haar cel, de vernederingen, de angst. Fragment uit het boek over haar ervaringen in de Russische hel.

"Gevangenis is meer dan een plaats. Het is ook een mentaliteit. Toen ik in Corrective Colony No. 2-of IK-2 kwam, ging er een knop om in mijn hoofd. Ik ben nu een gevangene, zei ik tegen mezelf. Ik zal hier minstens negen jaar blijven. Ik heb zelfs mijn vrijlatingsdatum ingestudeerd: 20 oktober 2031. Ik wist dat dat zou kunnen veranderen. Toch zou het focussen op een doel me door de nachtmerrie heen helpen. Hoezeer ik ook om mijn vrouw Relle en mijn gezin gaf, ik moest die liefde tot op zekere hoogte afsluiten. Ik had het gevoel dat zachtheid mijn hardheid in gevaar zou brengen.

Zelfs vóór de COVID-19 pandemie werden nieuwe gevangenen in gevangenissen in Rusland eerst geïsoleerd en getest op verschillende besmettelijke ziekten, van TBC tot hepatitis B. Dat afzonderen werd belangrijker met COVID-19, omdat overbevolking, onhygiënische omstandigheden en samenleven voor een snelle verspreiding zorgden. Ik herinner me dat ik slechts één week in quarantaine zat, samen met vijf andere vrouwen. Een speldje op onze uniformen toonde onze namen en één of meerdere kleuren, van wit en geel tot groen en bordeauxrood. De kleuren gaven de bewakers in één oogopslag je verhaal: agressief tegen personeel, suïcidaal, brandstichter, oplichter, wegloper, ga maar door. De mijne was wit, wat duidde op drugsgerelateerde aanklachten. Op de campus zag ik de regenboog, inclusief zwart voor de meest gruwelijke misdaden: Moord. Terrorisme. Marteling.

Ik leerde alles van Ann en Kate, de twee gevangenen in IK-2 met het beste Engels. Kate assisteerde de plaatsvervangend directeur, die door de gevangenen Mother of Dragon genoemd werd - lang, blauwe camouflage, jaren 60, en ze ademde vuur terwijl ze met haar wapenstok zwaaide. Ann bracht ons die avond taart, een extraatje omdat ze de chef-kok was. Kate vertelde me alles, te beginnen met regel één. "Als een bewaker je tegenhoudt," zei Ann, "moet je hem je misdaad en vrijlatingsdatum vertellen." Ze leerde me elk woord in het Russisch. Ik oefende, maar kreeg het nooit onder de knie.

Ze beschreef ook het terrein en andere regels. Alle gevangenen werden ondergebracht in gebouwen met meerdere verdiepingen die detachments genoemd werden, zoals een quad. Elke afdeling stond onder toezicht van de oudste gevangene van de groep. "Geen handboeien hier," zei Ann. De bewakers keken toe maar begeleidden de gevangenen niet door de kolonie, die om de Yard draaide. Aan de ene kant was de cafetaria, waar drie dagelijkse maaltijden werden geserveerd: eetbaar maar nog steeds onsmakelijk, afgezien van de honingcake waar ik naar snakte. Daarachter was een kerk, een bezoekzaal, een ziekenzaal en de markt. Allemaal konden ze op bepaalde tijden in het weekend bezocht worden. Er was ook een weeshuis voor de kinderen van gedetineerden die bevallen waren tijdens hun gevangenschap. Ze konden hun baby's daar houden totdat de kinderen 2 jaar werden. Uit het zicht was het gat voor herrieschoppers. "Kom daar niet terecht," waarschuwde Ann. Er waren verhalen van vrouwen die bloedig geslagen waren en daarna wekenlang in een isoleercel hadden gezeten.

Sommige vereisten leken op de vereisten die ik in detentie had meegemaakt voordat ik veroordeeld werd: 6:00 uur appèl, 22:00 uur lichten uit, strak opgemaakte bedden. Drie realiteiten waren nieuw en afschuwelijk. Eén daarvan was de badkamer. De tweede was mijn baan. Mijn gebouwleider was de derde. De streep op haar speld gaf me koude rillingen.

Zeven dagen lang was ik helemaal van de kaart. Mijn team had te horen gekregen dat ik overgeplaatst was uit detentie, maar ze wisten niet waar of wanneer. "Ik heb geen idee waar je bent en of je deze brief zult krijgen," schreef Relle me. "Ik ben in shock en ongeloof. Ik wou dat dit allemaal niet gebeurde. We zullen je vinden, Babe, dat beloof ik." Ze had dezelfde verhalen gehoord als ik, over gevangenen die in donkere en groezelige treinwagons gepropt zaten en soms maandenlang door Rusland trokken. At ik, sliep ik of leefde ik nog? Mijn familie wist het niet. Op de achtste dag kwam een van mijn advocaten, Maria, via een netwerk eindelijk bij iemand die mijn verblijfplaats fluisterde en in een brief bevestigde: "Ja, Brittney Yevette Griner is bij ons."

Maria en mijn andere advocaat Alex planden de lange reis om mij op te zoeken terwijl ik mijn intrek nam in mijn quad. Een korte vrouw met zwart haar kwam me bij de ingang tegemoet. Via Ann stelde ze zich voor als Val, de leider van het gebouw. Hoewel ze me hartelijk begroette, wist ik dat ze problemen betekende. Ann vertelde me dat Val ooit een criminele organisatie had geleid, waarbij ze mensen aanwees die vermoord moesten worden. In de buitenwereld maakte dat haar gevaarlijk. In de gevangenis verdiende ze daardoor respect. Ze zat sinds 2008 op IK-2 en was de rechterhand van de directeur. Gevangenis 101: blijf uit de buurt van gevangenen die in de zak van de baas zitten. Val maakte dat onmogelijk. Ze probeerde van mij haar beste vriendin te maken.

Ons gebouw had drie verdiepingen. Ik zat op de derde. Elke verdieping had 50 vrouwen, verspreid over drie enorme slaapkamers. In mijn kamer zaten 20 gevangenen. Toen ik binnenkwam, staarden ze me allemaal aan. Niemand sprak Engels, en Val sprak heel weinig. Ze joeg verschillende vrouwen uit de weg en wees me naar mijn bed, naast dat van haar.

De badkamer was een hel. Er was geen warm water in IK-2. Als je ervoor koos om te douchen - en de meesten deden dat niet - dan verwarmde je water in een elektrische waterkoker en goot je het in je emmer. De douche was een piepklein, betegeld hokje achter een kamerscherm. Ik was te groot, dus ik hurkte achter het scherm, schepte water over mijn dreads en probeerde schoon te worden. Ondertussen zoemde het toilet. Het was één grote open ruimte met vier toiletten tegenover elkaar en zes wasbakken die door alle 50 van ons gedeeld werden. Ik zag veel dat ik niet wilde zien en de ruimte stonk, net als de meeste vrouwen.

De bewakers stonden de leiders van het gebouw toe om te doen wat ze wilden, dus Val claimde het toilet voor zichzelf om 5:30, een half uur voordat de lichten aangingen. Alle anderen gingen naar binnen wanneer ze maar wilden en mochten maximaal 10 minuten. Na een week stond Val erop dat ik vroeg opstond en naar het toilet ging terwijl zij dat deed. Ze eiste ook dat haar belangrijkste slaafje, een lieve vrouw genaamd Sveta, mijn water voor me zou verwarmen. Ik wilde niet bekend worden als Val's slechte tweelingbroer, maar uiteindelijk gaf ik toe. Ik deed mijn best om verder afstand te houden.

Dat lukte niet, want Val was ook mijn baas. We hadden allemaal verschillende diensten, afhankelijk van ons werk, maar Russische werkkampen heten niet voor niets zo. Alle gevangenen werken dagen van 10, 12 of 15 uur of langer. We verdienden een paar roebel per uur, ongeveer 25¢. Het was eigenlijk slavenarbeid.

Ik werkte als naaister, in een fabrieksachtig gebouw met rij na rij machines uit het Sovjettijdperk. Er was geen ventilatie en weinig warmte. Geen plaspauzes. We wisten dat we onze blaas moesten legen tijdens de lunchpauze van 20 minuten. Elke groep kreeg een quotum, ongeveer 500 militaire uniformen per dag. Teams die faalden werden berispt. Een meisje bij mij in de buurt naaide zo snel dat ze haar vingers aan elkaar naaide, waardoor ze op het kledingstuk bloedde en de productie vertraagde. Haar leider rukte het materiaal uit haar hand, gooide het op de grond en schreeuwde dat ze het moest oprapen en verder moest gaan.

Ik was te lang om bij de naaimachines te passen, dus verzon Val een klusje voor me: draden van knopen afknippen met een minischaartje, zoals het soort dat gebruikt wordt om neusharen af te knippen. De knopen waren pas op jassen van stug, waterdicht materiaal genaaid. Nadat ik verdwaalde draden had afgeknipt, veegde ik met een vochtige spons de poedermarkeringen weg die de naaisters als richtlijn hadden gebruikt en knoopte ik het jasje van boven naar beneden dicht. De klus klinkt eenvoudig, maar dat was het niet voor mij, en ik had de gekneusde handen om het te bewijzen. Het moeilijkste was om urenlang voorovergebogen op een werktafel te staan. Mijn knieën zwollen op, mijn rug klopte. Dat was mijn eerste klus. Mijn volgende baan zou een heel nieuw soort gevaar met zich meebrengen.

s Avonds was er avondeten, tv-tijd in de gemeenschappelijke ruimte en telefoontjes vanuit de telefoonkamer van elke verdieping. Val leidde die show ook. Nieuwkomers in ons gebouw werden het eerste jaar niet gebeld, gewoon omdat zij dat zei. Zelfs als ze me de telefoon had laten gebruiken, had ik alleen met toestemming van buitenaf naar huis kunnen bellen. Ik was omringd door vrouwen, maar ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.

Mijn advocaten kwamen ongeveer een week na mijn verblijf in IK-2 op bezoek. Ik was dolblij om bekende gezichten te zien en moest mijn tranen bedwingen toen ik ze zag. Het bezoek vond plaats in een kleine kamer. Ik moest er vroeg zijn zodat ik gefouilleerd kon worden. Ik kleedde me uit tot op mijn boxershort en ging een kamer binnen met een camera erboven. Een bewaker stond vlakbij en hield onze gesprekken in de gaten. Alex moest brieven tegen het tussenschot houden en ze mij laten lezen.

Ze brachten nieuws van thuis. De tussentijdse verkiezingen waren voorbij, wat volgens hen de weg vrijmaakte om over handel te praten. Mijn agent Lindz stond voortdurend in contact met het Witte Huis en de speciale presidentiële gezant voor gijzelingszaken. "President Biden heeft publieke verklaringen afgelegd over zijn inzet om jullie thuis te krijgen en hij is deze week bij de G-20," schreef ze. "Poetin is er niet, maar Russische functionarissen wel, dus er zullen gesprekken plaatsvinden." Mijn advocaten herhaalden hoezeer ze nog steeds geloofden dat ik vrij zou komen, hoewel ze bedroefd waren over mijn agressieve straf van negen jaar.

Paps stuurde me geschriften om me aan vast te klampen. Relle probeerde me op te beuren met haar gebruikelijke humor.

Toen ik eenmaal op de binnenplaats woonde, kwamen Kate en Ann langs wanneer ze konden, maar veel minder dan eerst. Ik smeekte om op hun quad te mogen, die voor de besten was. Er werd me verteld dat ik twee jaar op IK-2 moest zijn voordat ik me zelfs maar kon aanmelden. Ann probeerde aan wat touwtjes te trekken om me binnen te krijgen, maar Val's touwtjes waren langer.

Zelfs van veraf werden Ann en Kate mijn geestelijke gezondheid. Kate haalde me uit mijn cel om boodschappen te doen terwijl Ann me de aansluiting gaf. Kort nadat ik aankwam, bracht ze me naar een andere vrouw die Sveta heette. Deze Sveta was nog geen 1,80 m lang, had lang blond haar en was de liefste persoon die je ooit zou ontmoeten. Ze was de meesternaaister. Ze nam snel de maten op en leverde al snel twee uniformen, één voor op het werk, een ander voor in het weekend, met als doel de lol te verminderen, plus een overjas. Ze maakte ook pyjama's, wanten en extra sjaals voor me. "Hoe gaat het met mijn grote vriend?" grapte ik als ik haar zag. "Hoe gaat het met mijn kleine vriend?" antwoordde ze dan. Ze kende ook geen Engels, maar ik heb haar die uitdrukking geleerd. Mijn nieuwe uniform bedekte tenminste alles. Toch zou het niet opgewassen zijn tegen een Russische winter.

Na drie dagen naaien kon ik bijna niet meer staan. "Ik moet daar weg," zei ik tegen Ann. Ik wilde ook weg van mijn moordende baas.

Aan de ene kant zoende Val tegen me. Aan de andere kant probeerde ze me te kleineren. Op een avond botste ze hard tegen me op. Ik duwde haar op de grond terwijl de andere meisjes staarden. Ze deed alsof ze het weglachte. Ik ook. Ik hielp haar zelfs overeind, zo van, Mijn schuld. Maar we wisten allebei dat het geen ongeluk was.

Ann en ik gingen samen aan de directeur vragen of ik ander werk mocht doen. "Zeg haar dat ze geen speciale behandeling krijgt," blafte hij.

Vervolgens probeerden we ons geluk bij een van de plaatsvervangende bewakers, een lange vrouw die vroeger volleybal had gespeeld. "Ze heeft last van haar knieën en rug," vertaalde Ann. Ik voelde me wanhopig en liet de adjunct-directeur mijn zere handen zien, en ze stemde ermee in om me van naaien over te plaatsen naar stof snijden.

Mijn nieuwe ploeg bestond uit tweede overtreders. Het was ongehoord voor een nieuwe gevangene om naast de veteranen te werken, die tot op zekere hoogte hun eigen regels volgen. Het was ook ongehoord om een Amerikaan van 1.85 m in een Russisch slavenkamp te hebben, dus er moesten concessies gedaan worden. Mijn nieuwe taak was gevaarlijk: ik sneed grote stukken stof met een draaiend mes. Als we een bestelling voor militaire jassen kregen, pakten ik en een andere gevangene een enorme rol stof, hesen die op een grote tafel, rolden de benodigde hoeveelheid stof uit, klemden die vast en lieten dan het draaiende mes zakken om de stof te snijden. Na het snijden legden we een groot sjabloon op elk stuk stof en markeerden het met krijt voor het naaiteam. Daarna telden we de stukken, bundelden ze en brachten ze naar het volgende gebouw. Ik sjouwde het meest, ik droeg twee enorme zakken tegelijk, één op elke schouder.

Onze machine was eigenlijk een verroeste oude tafelzaag zonder afscherming. Verschillende van de 30 vrouwen in mijn groep misten vingers. Mijn partner had een lang litteken op haar gezicht, dat vlakbij haar oog begon. Alex had me een reizigerswoordenboek gegeven dat ik meenam naar mijn werk. Maar er stonden zinnen in als Waar is het dichtstbijzijnde restaurant? in plaats van Hoe voorkom ik dat ik mezelf doodsteek met een mes? Het scheelde niet veel.

Kort nadat ik aan mijn tweede baan was begonnen, werd ik ziek. Als ik inademde, voelde het alsof mijn adem bevroren was in mijn longen. Mijn handen waren altijd ijskoud, mijn hoofd koud. Onze ochtendgymnastiek was zelfs in sneeuwstormen verplicht. De sneeuw die zich constant op mijn hoofd verzamelde, smolt en maakte mijn omslagdoek vochtig. Hetzelfde gold voor mijn uniform. We moesten onze kleren ook met de hand wassen in de wastafels van de badkamers en ze dan aan de lucht laten drogen op waslijnen buiten (dan bevroren ze) of op de radiatoren. Dat was als je een plekje kon bemachtigen op één van de weinige radiatoren. Val gaf me een plek om mijn natte sokken en ondergoed neer te leggen, maar ze werden nooit droog. Erger dan het koud hebben, was het nat en koud hebben.

En dan was er nog mijn haar. Mijn dreads waren in de loop der maanden in de war geraakt. Op IK-2 bevroren ze aan elkaar. Mijn ijskoude lokken begonnen zich te vormen onder die omslagdoek. Het duurde drie dagen voordat ze droog waren nadat ik gedoucht had. Tijdens het trainen op ijskoude ochtenden voelde ik letterlijk een verkoudheid opkomen.

Op een gegeven moment viel verwarming van de hele gevangenis uit. Die temperatuur daalde zo snel. Het begon op een zaterdag en duurde drie dagen. Ik had elk stuk (vochtige) kleding dat ik bezat aan. Gelukkig braken er geen gevechten uit, en niemand probeerde te ontsnappen. De waakhonden waren nog steeds klaarwakker. Sommige gevangenen profiteerden van het feit dat de camera's uit waren door met hun vriendinnen op andere verdiepingen te knuffelen.

Ik probeerde op te warmen door Ann te helpen koken voor de kolonie. In een veld vlakbij de keuken maakten zij en haar team onze maaltijden boven geïmproviseerde kampvuren. Ik droeg een halve koe van de diepvries naar het veld. Mijn advocaten waren bang dat ik de zwaarste baantjes in de gevangenis zou krijgen vanwege mijn lengte. Dat was waar. De bewakers lieten me eens sneeuw scheppen en ijs rond een gebouw opbreken en waren geschokt hoe snel ik dat voor elkaar kreeg. Ik wilde de moeilijke klusjes. Ze namen mijn gedachten weg.

De lichamelijke inspanning verzwakte waarschijnlijk mijn immuunsysteem. Dat plus mijn natte haar en uniform en de stroomstoring maakte me helemaal kapot. Het voelde alsof ik doodging. Ik werd niet getest op COVID-19. De verpleegster in de ziekenboeg nam mijn temperatuur op, die hoog was, gaf me Theraflu en stuurde me weer aan het werk. Mijn team had me in contact gebracht met twee plaatselijke advocaten om me te helpen met eventuele problemen, omdat Alex en Maria zo ver weg waren. Ze konden juridisch niets voor me doen, ze controleerden me alleen. De ene bracht medicijnen en andere benodigdheden. Ze bezocht me ook toen ik ziek was, zodat ik niet hoefde te werken. Ik legde mijn hoofd op mijn kant van de scheidingswand en deed een dutje.

Rond die tijd vierde ik alleen Thanksgiving, in de gevangenis. Ik kocht een gerookte kalkoenbout op de markt. In de keuken van mijn quad ontbeende ik de kalkoen en maakte rijst, deed beide in een kom en goot er sojasaus overheen. Ik dacht aan Relle, Mam en Pops, mijn hele familie bij elkaar in Houston. Het deed me pijn dat ik niet bij hen kon zijn.

Mijn lokken bleven bevriezen nadat ik hersteld was. Ik begon na te denken over hoe ik de komende winter en misschien nog wel acht andere zou doorkomen. De vochtige dweil op mijn hoofd zou dat moeilijker maken. Eind november besloot ik het af te knippen.

Na bijna 20 jaar dreads was ik toe aan verandering. Ze braken op een paar plaatsen. Als ik eraan trok, braken ze af. Twee jaar voor mijn opsluiting twijfelde ik al of ik ze zou knippen. Maar ik en mijn dreads hadden een geschiedenis: mijn coming out bij Pops, de WNBA draft, mijn opkomst bij Baylor, mijn liefdesverhaal met Relle. Samen hadden we het goede, het slechte en het verwoestende meegemaakt. Nu stond ik voor de zieke en bevroren mensen. Ze moesten weg.

In de gevangenis had ik toestemming nodig om mijn haar af te knippen. Ann hielp me met het schrijven van een aanvraag om aan Mother of Dragon te geven, om haar te vertellen dat ik ziek zou blijven als ik ze zou houden. Ze ging akkoord. Er was een salon in de kolonie. De styliste was de vriendin van Val, een oudere dame genaamd Jenya. Ze had een mooie kleine inrichting: een kappersstoel, haargereedschap, foto's van kapsels aan de muur. En ze deed het allemaal, van permanenten en buzz cuts tot kleur en krullen. Maar toen ik in haar stoel ging zitten, keek ze naar mijn dreads en zei: "Wat moet ik hiermee doen?

Ik liet haar een foto zien van mijn neefje E.J., die de korte fade had die ik wilde. Ik gebaarde haar om de lokken af te knippen. Graad voor draad viel de oude ik op de grond. Toen zette ze een beschermer op haar tondeuse en bzzzz-rakelde het trillende staal over mijn hoofdhuid. Ik kon niets zien terwijl ze knipte. Ik moest haar gewoon vertrouwen. Later, toen ze me omdraaide naar de spiegel, dacht ik: Niet slecht.

Sinds mijn aankomst op IK-2 was ik bevroren, ziek geweest en was mijn haar afgeknipt. Het meisje dat ik ooit was, lag nu in een hoopje dreads op de betonnen vloer. Maar de ware ik, de overlever, bleef. Ik had mezelf altijd gezien als iemand die bijna alles kon doorstaan. In een slavenkamp in Rusland in het holst van de winter kwam ik erachter hoe taai ik was.